読書生活 

本もときどき読みます

親としての仕事を一つ放棄した

 わたしはサンタからプレゼントをもらったことがありません。クリスマスに母親が作ったケーキを食べた記憶はあります。でも、プレゼントをもらったことは一度もありません。

 「サンタクロースが子どもにプレゼントを配る」ということは知っていました。そして「サンタの正体は親」ということも。この知識は小学生の頃見た映画『グレムリン』によります。

 この映画の中に、主人公の女友達が自分の過去を主人公に語るシーンがあります。

 まだ小さかったある冬のこと。その子のお父さんがクリスマスに行方不明になりました。警察にも通報し探したが見つかりません。寒いので、暖炉に火を入れたら煙突から異臭がする。もしや?と中を覗いて見ると、サンタクロースの恰好をしたお父さんが死んでいた、という話です。家族を驚かそうと思った父親が、家族に内緒でサンタの恰好をしてプレゼントを背負い煙突の上部から入り、足を滑らせ落下して死んだという話でした。

 「それなら一番下まで落ちているはずだ。暖炉から体の一部が出ているだろう」と思った方がいるかもしれません。わたしも今書いていてそう思いました。でも、本当に『グレムリン』に出ていた女の子はそう語っていたんです。

 サンタに話を戻しましょう。実家のある町が限界集落と言ってもいいくらいの田舎だということもありましたが、わたしの実家周辺にはサンタのかけらもなし。サンタ文化はアメリカやヨーロッパのものだと思っていました。友人たちがサンタからプレゼントをもらっていたかは知りません。冬休みが終わって「お年玉がいくらだったか」と聞き合うことはあっても、クリスマスプレゼントが話題になることはありませんでした。高校生のとき「親がサンタだってわかったのは何歳のとき?」と聞かれ、唖然としたのを覚えています。

 そんなわたしも結婚して子どもができ、サンタとなって子どもにプレゼントをあげるようになりました。プレゼントって、もらう喜びだけじゃなく、渡す喜びがあることも知りました。子どもって本当にサンタがいるって信じてます。プレゼントはレゴだったりトーマスだったりしました。年によってプレゼントの内容は変わりましたが、毎年同じように息子は喜んでくれました。毎晩部屋の窓の鍵はかけていましたが、クリスマスの夜はサンタが入ってこれるように鍵をかけずに寝てました。

 

 5年生のとき「お母さんたちがサンタって本当?」と聞かれました。近所に住む2つ上の子から教えてもらったとのことです。「その子の家はそうなんだよ。うちは違う。本当にサンタはいる。おまえにプレゼントをあげているのは本物のサンタだ」と答えました。信じる気持ちは大切です(笑)。

 そして、とうとう今年。息子は大きくなりました。身長175cm、足のサイズは27.5。12月になっても息子がサンタの話をすることはありません。「もう潮時だろう」と今年は準備をしませんでした。

 クリスマスの朝、わたしが起きたら息子はいませんでした。バスケの練習試合で早朝に家を出たとのことです。息子の様子を家人に聞くと、普段と全く変わらなかったといいます。

 その日の夜、試合から帰ってきた息子と夕食を食べている時に、クリスマスプレゼントについて聞きました。今年はなかっただろうと。息子は「親としての仕事を一つ放棄したね」と笑いながら言いました。

 先日、スーパーで5キロのお米を買いました。両手で持ったら懐かしい重さでした。