同世代の父や母などの訃報連絡が届くようになってから久しい。親の介護問題などがよく話題に上がる。その度に、私は「まだ祖母が元気だよ」と答えていた。あなたの？と怪訝な顔をされる。うちの母も80才の立派なおばあちゃんだが、その母の母がまだ元気なの…

女子も含めて、クラスで一番背が低く、足も遅かった。好き嫌いが多く毎日忘れ物をしたので、担任の先生にはいつも怒られた。クラスメイトはそんな自分を冷ややかな目で見ていた。「学校はつまらないところだ」低学年でそれを学んだ。昼休みは図書室にいた。…