吉村昭と『殉国』
吉村さんがこの作品を書いたときは、まだ沖縄はアメリカに占領された状態にあり、使用通貨はドル、道路は右側走行だったといいます。吉村さんは昭和42年(1967年)沖縄に1ヶ月滞在し、90名近い人達に会うことを続けたそうです。
それらの人のなかで、吉村さんは「国吉真一」という人に強い関心を抱き、彼を小説の主人公にしようと決めます。
国吉さんは「なぜ周囲の人ばかり死んで、私だけが生きているのか、不思議でなりませんでした」と首を傾げていたそうです。「級友はほとんど死んで、私だけが生きていることが申し訳なく、後暗い気がしています」と語ったと言います。
彼は米兵に捕まった後、比嘉(国吉)少年はハワイに送られました。戦後、沖縄に還され、年月を経て、吉村昭氏と出会います。彼が死んでいたら、彼の体験した事実は吉村氏を通じて世に残ることはありませんでした。
吉村さんは、自身のストーリーをフィクションだと言っていますが、吉村さんの史実ものの作品は、小説や創作ではなく、極めてノンフィクションに近いとわたしは考えます。吉村さんの採る、戦争に対する、肯定も否定もせず、その場にいた人達の抱いていた感情や熱気や置かれた状況を聴いた通りに作品にする姿勢こそ、正しい史実記載への姿勢だと思います。
戦前の沖縄の写真です。この沖縄が『殉国』の舞台です。
『殉国』陸軍二等兵比嘉真一
では、ここから、『殉国』陸軍二等兵比嘉真一です。だいたいのあらすじを一気に書くので細かい違いはありますが、御勘弁ください。
昭和20年3月、沖縄。中学生比嘉真一のもとに召集令状が届きました。「やった。戦いたかったんだ。もう子どもじゃない。米軍を皆殺しにしてやる。爆薬を抱えて米軍戦車につっこんでやる」鼻息荒く戦場へ向かいます。
殉国だ、靖国に祭られてやるぞ!
将校の指示で比嘉少年は竹槍を作り、その竹槍を持って海に出ました。米軍の沖縄上陸を阻止するためです。海を見渡せる丘に来て、比嘉少年は震えました。海は米軍艦に埋め尽くされています。軍艦が浮かんでいるのではなく、軍艦の間に海が少し見える程度です。「やってやるぞ。武勲を立てて死に、靖国に祭られてやるとも!」まだ、この時点では、やる気あり。
ついに敵が上陸してきました。すさまじい攻撃に負傷者が続出します。比嘉少年は、負傷者を担架に乗せて陸軍病院壕に運ぶ任務に就きました。今、担架に乗せている伍長は、右腕がなく大量の血を流してすでに息をしていません。死んでいるのに運んでも仕方がありませんが、そのあたりに捨てるわけにも行かず、命令通り病院壕に運びました。病院壕はむごい負傷者で溢れています。両手足がなく虫のようにうごめいている者、火炎放射器にやられたのか、全身焼けただれている者が大勢いました。排泄物や膿の腐臭でいてもたってもいられません。死んだ伍長を見た上官は、比嘉少年に遺体を裏に埋めるよう指示しました。
病院壕で働く日々
病院壕の中は暑く、湿気もひどく、虱が大量に発生しています。腹を壊し便が近くなります。大量の蛆がうごめき、蠅が音を立てて飛ぶ病院壕の便所で仕方なく用を足します。
負傷者が続々と運び込まれてきました。膿んだ傷からおびただしい蛆が湧き出ます。ピンセットで取ってやろうにも、蛆は肉の奥底にもぐりこみ容易に取ることができません。日本軍有利の情報は大量に寄せられますが、比嘉少年の脳裏には、海面を埋め尽くしている米軍艦がこびりついています。有利なはずがありません。その証拠にちっとも友軍機がこないじゃないか。
病院壕は負傷者で充満し、死体も埋めることができなくなり、そのまま壕外に投げ捨てられるようになりました。「俺は弾を一撃も撃っていない。どうせ死ぬ。みんな死ぬんだ。だったら、こんなところにいたくない。一人でも多くの米軍兵を道連れにしたい」と、上官に頼んだが許可は下りません。病院壕での任務も大切な仕事だ、と言われます。
ある日、壕の近くで爆撃がありました。いつも一緒にいた友人が2人死にました。内臓をはみ出させ、顔の半分が吹きとばされています。「仇は必ず取ってやる」比嘉少年の中に熱いものがこみ上げてきました。
とうとう敵兵の姿を見ました。戦車もいます。この病院壕も後方に移動することになりました。歩ける者は連れていきますが、重傷者は放置せざるを得ません。後方に移動といってもここは沖縄、島国です。これ以上下がっても意味ないのでは?
戦闘開始!
ようやく歩兵陣地に配属されました。とうとう戦闘です。戦車が来ました。撃て!撃て!しかし戦車は止まりません!何事もなかったかのように進んできます。敵の爆撃機からも攻撃を受け、まわりの兵隊は爆音とともにばたばた倒れていきます。比嘉少年もそのまま気を失いました。
目を覚ましました。生きています。泥まみれだがどこも撃たれていません。まわりはほとんど死体ばかり。泥に足を取られながら生きている数人と壕に戻りました。皆顔に疲労の色がにじみ出ています。続々と残兵が壕に入ってきます。米軍はここにもせまっているとのこと。
戦車のキャタピラ音が聞こえました。兵が外にとび出し戦車に向かいます。瞬間、壕の入り口が砲撃されました。息をひそめていると壕の上から音がします。削岩機で掘っているようです。上部で爆発音がし陽光が射しこんできました。そこから何かが降ってきます。もう終わりだ…。
死にたい
目が覚めました。まだ生きているます。しかし、死体に埋もれて動けません。死にたい。もう嫌だ。人の足音がします。誰がが近くにいます。死体をどかしながら一歩ずつ近づいて来ます。米兵か?手持ちの手りゅう弾にそっと手を当てました。米兵だったら安全ピンを抜いてしがみついてやるつもりです。
自分の上に積み重なっている死体の間から、そっと覗きました。日本兵です。その男の顔を見て驚きました。上半分の肉が削り取られ、右目の眼球は飛び出て垂れさがっています。なぜこいつはこの姿で生きている?比嘉少年は死体の山から這い出ました。
日が暮れまた明けます。自分は今どこへ向かっているのか。米軍から逃れるために朝が来ると死体の下に潜りました。暗くなるまで自らを死体と化すようにしました。動かず目を閉じます。死体が腐り始め匂います。蛆が顔をはい、鼻や耳の穴から入ってきます。暗くなると死体から這い出し蛆を払う。もう周囲には日本兵はいません。ここは米軍に蹂躙されたエリアです。
まさにこの世の地獄です。もちろんこの比嘉少年は生き残り、後に吉村さんにこの体験を語ることになります。