はっきりしないのは好きじゃないので、率直に伝えます。この電話を最後に、君に連絡をするのは最後にしたい。そう、別れてほしい。自分から付き合ってって言ったり、自分から別れたいって言ったり、最後まで自分勝手でごめんなさい。
正直に言います。他に気になる人ができました。君と付き合って10年以上。裏切る？そんなこと言わないでください。人生、一度きり。僕だって君以外の人を知りたいんです。自分でも、ひどいことを言ってるのは分かってます。
はじめてのドライブ。今でもはっきり覚えてます。軽井沢、高山、伊豆、どこに行くのも君と一緒でした。楽しかった。
でも‥いつからだろう。心がときめかなくなったのは。今では、もうおざなりになってました。ただ、一緒にいるだけで、いや、一緒にいても君のことは考えていなかったかもしれません。
相手は‥君も多分知ってます。君が横にいるのに、すれ違うたびに目で追っていました。本当にごめん。鋭い君のことだから、もう、気付いていたんじゃないですか？勘違いしないでください。向こうは僕のことをなんとも思っていないと思います。それに、僕も自分の思いを伝えていません。君とのことをはっきりさせてから前に進みたい、そう思っていました。僕のことをよく知ってる君なら、きっと僕のわがままを聞いてくれると思います。
ジメジメしたのは嫌いだから、この辺で終わりにしましょう。最初に書いたように、僕からの連絡はこれが最後です。君からの電話もメールももう返しません。年末から年明け、毎日のように着信があったけど、出られませんでした。気持ちをどうやって伝えたらいいのか、わからなかったからです。君が早く僕を忘れられるように、次に進めるようにするには、それがいいと思って。
それじゃあ。さようなら。
なんの話かって？車のディーラーとの別れ方に悩んでます。日産10年。キューブ、デュアリス、ノート、と3台続けて日産です。やっちゃえ日産です。矢沢永吉、キムタクの日産です。
先日、ガードレールにしこたま車をぶつけて走行不能になった時も、お世話になりました。保険でレッカー呼びました。どこに運ぶ？と言われ、現場から20キロ離れた日産を指定しました。さぞ驚いたでしょう。走行不能のノートがレッカーで運ばれて来たのですから。あなた方は嫌な顔一つせずに、対応してくれました。
事故の翌週、日産にいくと、「Yamaさん、次はこれですね」と新しいノートのカタログを見せてくれました。
そこでわたしは気が付きました。ノートに全くときめいていない自分に。だから、「実は、他に気になってる車があるんです」と言うと、たくさんカタログを持ってきてくれました。でも、違うんです。マーチもエクストレイルもキックスも、高くて買えないスカイラインも‥。日産車にときめかないのです。
他のメーカーも見てみたい。トヨタ、スバル、マツダ、ホンダ、いろんな車を見てみたい。
「他のメーカーの車も見てみたい」
と、言えない。もっと言うと、
「別れてほしい」
と言えない。
みんな、どうしてるの？ディーラーとどうやって別れているの？僕は好きな車に永遠に乗れず、ときめかない車に乗らなきゃいけないの？
1日1回、今年に入ってディーラーから着信があります。着信拒否にしたい。お断りの電話ができない。
別れてほしい。ごめんなさい。今までありがとう。僕のことは忘れて、新しい人を見つけてください。
みんな、どうしてるの？
